Őszi utazás a vörös postakocsin

A téli estéken - hajdanában - a szél nagyszerű nótákat tudott a Váci utcában.Összebeszélt a lámpásokkal, amelyeket különösen zörgő üveggel látott el a városi hatóság, de meghívták az estéli koncertre Fung kalapos régi cégtábláját, amelyen egyik felől árvalányhajas…

   Akkor még nem volt háború, tehát gyönyörű fogatok közeledtek, mintha csupa gazdag ember lakna a városban; az öregebb fiakerosok oly tekintélyes urak, mint manapság a bankigazgatók, a fiatal kocsisok megannyi nőhódító gavallérok, akik nem egykiváló pesti bárón…

   Gyöngyvirág egy október végi napon meglátogatta barátnőit.   Előbb Izaurát kereste fel, aki a Szervita-téren lakott.   Hajdanában a legelegánsabb emberek a Belvárosban laktak s régimódi, kényelmetlenül épitett házakban, bolthajtások és féligvak…